Muy temprano hemos llegado a la sierra de Montilla al Lagar de Joaquina, amiga de la familia desde el siglo XIX, donde hemos disfrutado de un desayuno molinero y estirado las piernas por su finca tan maravillosa. Los más jóvenes tienen su sitio «de herencia» para llevar al Nazareno  y la Soledad por todo el pueblo. Los más viejitos nos acercaremos a la hora convenida al parque para la bendición cristiana.  A las doce de la noche estuvimos en Córdoba a la salida de la «Buena Muerte» en la Iglesia de San Hipólito, y durante toda la noche he estado cantando en silencio «La Saeta» escrita por el poeta español Antonio Machado en 1914, a lo que siempre conservo un artículo de Rafael Marquina, publicado en el año 1928 en El Heraldo de Madrid, que transcribo para vuestro disfrute, queridos Lectores: «

Poesías Completas, Antonio Machado.

Magno y gratísimo acontecimiento editorial es este realizado por la casa Espasa-Calpe con la publicación de la obra lírica completa del autor de las «Soledades». Se cumple en un momento en que la «nueva sentimentalidad» a que el propio poeta ha aludido y ha florecido ya sus capullos en lo alto de algunas ramas rumorosas y aun ha abierto, en el extremo de algún tallo tierno, una flor pomposa.

Acaso ante esta nueva jardinería naciente sea, tanto como un placer, una necesidad volver los ojos y el corazón hacia el primer jardinero que plantó, por ella y a intención de ella, la primera florecilla.

Porque Antonio Machado, desde en voluntario retiro, ha sido un iniciador, y en la madurez dorada de su estilo, en la gravitación dulcísima de su musa adulta, sigue siendo un «poeta nuevo».

Decía Maragall a Unamuno – y José Pijoan lo ha comentado con acierto – que le tenía por un poeta «genuinamente castellano» porque era «poeta al revés», poeta de dentro a fuera. He ahí una flecha que no podía herir a Antonio Machado. Es el mundo el que dieta a su sentimiento la palabra viva. Su poesía está emapada de la gracia de las cosas y es – en definitiva – la emoción de esa gracia.

Su facultad poética – de las mayores que se han registrado en su siglo – estriba precisamente en hacer de esa gracia emocional, categoría de definición. Por donde viene a cumplirse el precepto platónico, según el cual el poeta es el intérprete de Dios.

De ahí también que lo que en Machado empieza por ser apreciación sensual, goce sensitivo, se transmute – alquimia divina – en deliquio casi místico, en metafísico concepto. De ahí esa correspondencia íntima entre el mundo exterior y las palipitaciones de su corazón.

«Bajo este almendro florido,
todo cargado de flor
-recordé-, yo he maldecido
mi juventud sin amor.
Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar…
¡Juventud nunca vivida,
quién te volviera a soñar!

En esta ecuánime, normal, perfecto equilibrio de evocaciones; en esta pureza con que el mundo se sutiliza y halla sentido, al reflejarse en los espejos de las «galería» del alma, tiene su inicial sublimidad la poesía de Antonio Machado.

Pero no se detiene ahí. Este rosal, nacido al sol de las verdades sustanciales, fue injerto con aquel otro que traía es la punta de los tallos, entre espinas, la rosa negra, magnífica en su imposible realidad. La poesía sirvió – restablecia a su dignidad más pura y más auténtica – para poner en orden el mundo y decir la palabra justa. Todo cupo y todo cabe en su creación. Y las cosas no existen tales como ellas son hasta que el poeta las ha creado. Y las criaturas no tienen alma hasta que se las ha revelado el poeta. Esta «profundidad» que hallamos en Antonio Machado (y en pocos poetas más, a algunos de los cuales no parecería quizá bien que yo citase en este momento) es su más pura y auténtica ejecutoría. Y, en fin de cuenta, es la que ha procurado a us labor poética la eficacia, la modernidad y el íntimo sentido. Así, en dos páginas consecutivas de esta nueva edición (la 190 y la 191), puede el poeta emparejar el cante a la «saeta».

«¡Oh la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!»

con aquel otro en que se describe a
«Este hombre del casino provinciano
que vío a Cara-ancha recibir un día
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados de melancolía,
bajo el bigote gris, labios de hastío,
y una triste expresión que no es tristeza,
sino algo más y menos: el vacío
del mundo en la oquedad de su cabeza.»

Esa virtualidad proteica es, esencialmente, facultad poética, estado de gracia, magisterio de definición. Es, en suma, la «explicación» por decirlo así, de las bellezas, condiciones, virtudes, enseñanzas y ritmos y rimas, y casos y cosas de la actividad poética de Antonio Machado.

No he pretendido con este breve nota entrar, ni remotamente, ni siquiera en el intento de enumerarlas; menos en el de esbozar el estudio de la obra poética de quien, como Antonio Machado, ha tenido ya doctos exégetas, y requiere, para ser bien estudiado, un espacio, un tiempo y una capacidad de que no dispongo. Pero he querido señalar la aparición de sus «Poesías completas», con este comentario en el que el temblor de las palabras es debido tanto a la torpeza como al fervor de la admiración. Por Rafael Marquina en El Heraldo de Madrid, 3 abril 1928.»