Aquí estoy, frente a este torero nerviosillo, ameno, interesante, que tiene el supremo don de arrear estocadas estupendas.

Yo no soy «machaquista», pero reconozco al hombre de valor, al de los grandes reaños. Es muy enorme su corazón de matador de toros.

Su mano formidable ha estrechado la mía, larga y endeble, que, a veces, a pesar de ser joven, tiembla con la pluma en la mano. Por el invierno, cuando el frío es muy intenso, entonces tiembla más que nunca.

Unos cuantos entusiastas homenajearon a Rafael con un banquete. Yo vi en el rostro de los comensales una íntima, una inmensa satisfacción. ¡Estar a la vera del ídolo, viéndolo comer y comiendo cuando él, debe ser, en verdad, un gran placer para el que adora!

Yo tengo la desgracia – me parece que es desgracia – de no sentir esas pasiones. Sin embargo, he departido amablemente con el «Machaco», en este banquete de anoche.

«Machaco» tuvo una de sus mejores tardes. A dos toros, de tres que mató despanzurró los superiormente, colosalmente. Sus oídos, acostumbrados a los desbordes del entusiasmo popular, volvieron ser halagados por las ovaciones delirantes. Ciertamente, lo mereció.

Pero volvamos al banquete, que, a mi juicio, es algo más importante para la afición que la corrida misma. Yo he descubierto en el banquete cosas muy interesantes de «Machaco». En primer lugar sé que come con excelente apetito y que le gusta mucho la paella a la valenciana. Ha hecho el elogio de ese plato, sirviéndose dos veces con abundancia.

Después me enteré que es un sincero admirador de la «Argentinita». Para «Machaco» no hay nadie tan artista como esta chiquilla bailando nuestros bailes. La «Argentinita», seguramente no sabía que contaba con un admirador de este calibre. La «Argentinita», en opinión de «Machaco», baila como debe bailarse, sin retorceduras ni falsas convulsiones, a lo clásico, rítmicamente.

A Rafael le gusta mucho la pintura de Romero de Torres, y no concibe cómo el Jurado de la Exposición le dejó sin una primera medalla. En este mundo, se lo explica todo, absolutamente todo, incluso los más intrincados misterios; pero eso de que se deje a Moreno de Torres sin primera medalla, no lo concibe, ni lo concebirá en los días de su vida.

En cambio no le llena Zuloaga. Esos toreros larguiruchos, de mucha pierna y poco cuerpo, con el capote al desgaire y la montera sobre una sien, no lo ha visto nunca en la realidad el popular cordobés.

«Machaco» cree profundamente en la buena estrella de Mosquera.
¿Talento en D. Indalecio? No. ¿Suerte? A manos llenas.
– ¡Ah! Eso de la plaza en Tetuán de la Vitoria, fantasía de estés los de la Prensa. Pero, quién sabe, quién sabe; porque eze hombre a espá e too.

Y yo sé, por el mimso «Machaco» que sus relaciones con el afortunado Mosquera son muy buenas y muy cordiales.

¿Por qué? Y ante esta pregunta, sus labios que saben sonreír con donaire, se pliegan en un silencio de enigma. ¿Queréis saber más de «Machaco»?

Pues no se retira del toreo, por que ahora – lo dice él – es más aficionado que nunca; que irá este invierno a Méjico, y que es partidario de hacer una suscripción entre los toreros, para que «Lagartijo» el grande, tenga una estatua en Córdoba.

Gijón, Agosto 1912 MANOLO para La Tribuna, 15 agosto 1912.