Su pintura desempeñaba para él la función de un diario íntimo y de un álbum de fotografías. Cada período iba ligado a una parte de su vida, y le repugnaba tener que desprenderse de él. Era como si se hubiera arrancado sus recuerdos a la plaza pública.

Me quedé por lo tanto muy sorprendida – pues nunca lo hubiera supuesto – cuando descubrí que seguía una especie de diario. En el que me enseñó, había un bucle de Dora Maar. Al mismo tiempo, intentó darme una explicación: «Yo no quería a Dora Maar. La quería como a un hombre y no hacía más que repetirle: «Me gustas pero no te quiero». Imagínate qué llantos y qué crisis. Meditó un instante. Se nota cuando él mismo se plantea un enigma. Aventuré un comentario: «No es extraño que se haya vuelto loca». Su mirada se agudiza. Retorna al presente. «Ha sido horrible. Nos encargamos de cuidarla. Paul Eluard me ha ayudado mucho… ¿Sabes? ahora que ya está curada, no ha vuelto a pintar bien». Lo sé. Me lo ha dicho varias veces.

Arrastrado por su idea, con esa tendencia a frases que puedan parecer paradójicas, se pone a generalizar:

– Soy una mujer. Todo artista es una mujer y ha de ser una zorra. Los artistas pederastas no pueden ser artistas auténticos, pues quieren a los hombres. Si son mujeres, caen otra vez en la normalidad.

Es feliz, se ríe y me vigila de reojo. Con ayuda de los años ya no me pongo colorada. Da igual. Volvamos a Kahnweiller.

Hacía 1950, Picasso tuvo complicaciones con la administración que quería requisar el apartamento sito en la rue La Boétie, desocupado desde su separación de Olga, su mujer. Picasso, fiel a ese modo de preservación de los períodos de su vida, fiel al marco interno en que se habían desarrollado, había dejado el apartamento tal cual para instalarse en otro sitio. «Rue La Boétie», suponía para él un período similar al de «le bateau-lavoir» o de «Céret», y, más tarde, al de «Vallauris», los «Grands-Augustins», etc… Nunca le oí hablar de período azul, rosa, cubista u otro … su localización en el tiempo necesitaba un apoyo concreto que se traducía por el lugar en que vivía.

Así pues, en «Rue La Boétie» se acumulaba cierta cantidad de tesoros que los críticos denominarían cubistas… y que yo, en cambio, llamaba Ma jolie (Bonita).

Una buena mañana, me encuentro a Picasso preocupado, pues, a pesar de la intervención de un ministro (creo que Claudius Petit), que le había acompañado para hacer saltar los sellos puestos en la puerta, la amenaza se iba precisando. Se había dictado una medida, que le expulsaba, en favor de Jacques Chabannes. A pesar de todos los apoyos con que podía contar Picasso, no tuvo más remedio que mudarse con el alma hecha pedazos. Creo que los muebles fueron a parar a un guardamuebles. Sin embargo, los maravillosos collages de esa época, multitud de telas, dibujos, litos… una pequeña maqueta para una obra de teatro, regalo de Marcel Herrand, volvieron a Picasso. Marcel se encargó de trasladarlos poco a poco a la rue des Grands-Augustins, en donde se fueron amontonando. Picasso acechaba por la ventana con impaciencia, atento a la llegada del gran coche blanco. No esperaba a que Marcel, cargado de paquetes, subiera hasta el tercer piso. Se precipitaba y – de nuevo hay que evocar a los niños – descubría con grandes gritos una serie de tesoros olvidados, igual que un crío que regresa a su cuarto y a sus juguetes tras larga ausencia.

Kahnweiller pensó que el momento era oportuno. Y así, una mañana, consiguió encerrarse con Picasso. Evidentemente no asistí a la entrevista, pero observé que el marchand de cuadros, al despedirse, irradiaba satisfacción mientras que Picasso aparecía mohíno. Aquel día comíamos los dos solos. Picasso no había retenido a ninguna de sus visitas. Apenas terminamos de comer, me llevó a la habitación en donde había hablado con Kahnweiller y me enseñó un montón de dibujos y de litos. Desde la partida de su interlocutor, se había puesto cada vez más huraño. Me señaló el montón: «Le he vendido todo esto…» Le pregunté por qué no se los había llevado Kahnweiller. «Para que los firme…». Su rostro aún se ensombreció más y comenzó a examinar los dibujos uno tras otro, estirando el brazo a causa de un principio de presbicia. El lote incluía obras procedentes de la rue La Boétie y también otras, más recientes, entre las que figuraban varios retratos, muy bonitos, de Françoise Gillot dibujaba como mujer-flor.

Picasso comenzó a refunfuñar: «La verdad es que no sé por qué he de venderle todo esto a ese canalla de Kahnweiller». La injuria era totalmente gratuita, teniendo en cuenta además que Picasso sentía afecto, y también respeto, por el trabajo incansable de su provisional enemigo. Empezó a hacer dos montones. El primero crecía a ojos vista. Iba recibiendo, entre otros, casi todos los retratos de Françoise. «Éste para Françoise, es el retrato de Françoise…» murmuraba Picasso. Al fin, quedó a un lado un paquete minúsculo. Picasso lo puso aparte, se enderezó y sonrió satisfecho. «Ya está, todo eso (¡No quedaba ni la cuarta parte!) es para Kahnweiller.» Había recuperado el buen humor. Desapareció a fin de sepultar el paquetazo en uno de sus escondrijos. Amigos y visitantes quedaban pasmados cuando comprobaban que Picasso se sabía al dedillo todo lo que contenía cada uno de esos escondrijos. El propio Cocteau evocaba ese don de Picasso.