Así comenzó mi viaje por este libro: de un poema —o de un estado en prosa, como lo denomina el autor— a otro; de una palabra a un color, de una pregunta a un sueño. Intenté captar algo de lo que estos «átomos rosados» habían dejado en mi interior. Me propongo realizar una lectura de buena parte de los poemas del volumen, porque el libro despertó mi inquietud y me impulsó a sumergirme en él y explorar sus profundidades. Comenzaré con el poema «El sueño de un nuevo sol». «El sueño de un nuevo sol»: entre la esperanza y la pérdida.

Al leer este poema, sentí que no estaba ante un sueño pasajero, sino que entraba en un espacio suspendido entre el sueño y la vigilia; un espacio en el que el poeta intenta conceder a las cosas una nueva oportunidad de vivir, antes de que la realidad recupere de nuevo su dominio.

Desde los primeros versos:
«Agota el amor y las semillas,
y tiembla el vello del universo de amor,
para el nacimiento del sueño de un nuevo sol».
El sueño aparece aquí como un proyecto de salvación, como un nuevo nacimiento que no pertenece únicamente al poeta, sino que se extiende al universo que lo rodea. No sueña con algo pequeño o personal, sino que busca «un nuevo sol»: una luz capaz de reorganizar el mundo después de una larga oscuridad.

Esta visión se amplía cuando el poeta evoca el cielo,
las estrellas, los mares y el ocaso. Los elementos cósmicos del poema no constituyen un simple telón de fondo para las imágenes poéticas; se transforman en seres que participan del mismo sueño. El cielo se convierte en un don, las estrellas son descubiertas y el ocaso se transforma en montaña, como si el poeta recreara la naturaleza de acuerdo con aquello que el corazón desea contemplar.

Quizá esta dimensión cósmica del poema adquiera un significado particular si recordamos la profesión del poeta, además de su dedicación a la poesía. Su formación científica parece abrir a la imaginación un espacio de energía, transformación y universo. Cuando escribe acerca de un sol que funde los corazones, el verbo «fundir» llama especialmente la atención: no funciona únicamente como una metáfora afectiva, sino que también contiene una evocación de la energía y la transformación.

Del mismo modo, la presencia de meteoros, estrellas y galaxias no resulta extraña en un poeta acostumbrado a observar el mundo desde una perspectiva científica. Sin embargo, él vuelve a crear ese mundo mediante el lenguaje poético. Es aquí donde se encuentran el ingeniero y el poeta: la ciencia amplía el horizonte de la imaginación, mientras que la poesía transforma el conocimiento del universo en una experiencia humana.
Después se produce una transformación hermosa y dolorosa al mismo tiempo: el sueño se convierte en un estado interio

«Un sol que fundió los corazones