No, las cosas no van del todo bien en las escuelas y en los institutos ni, por consiguiente, en las universidades. A mí me parece que tampoco van tan mal como se pregona, porque cuando nuestros estudiantes se confrontan con otros hacen buen papel y los altos niveles antiguos que se tienen en la memoria, cuando estudiábamos poquísimos, no son paradigmáticos. Claro, al salir del sistema educativo español las materias suelen ser más accesibles y los días lectivos más numerosos, sobre todo en secundaria; viven en casas más grandes y padecen menos decibelios; como aquellos padres fueron más a la escuela y se ocupan más de sus hijos (van menos al bar y no se pluriemplean, con lo que las movidas juveniles tienen menos sentido) y como la dirección de los centros escolares no se neglige o subestima como aquí, los resultados tienen que diferir. Tal como están las cosas, podríamos ir peor. Ello es que no pocos profesores se quejan y se queman.

No es fácil dar clase en ciertas condiciones y el síndrome de quemado se acrecienta en todo el mundo; pero seguirá creciendo aquí y ahora si no cambiamos algunas cosas. Además, ¿quién ha dicho que enseñar, en un nivel u otro, esté al alcance de cualquiera? Hay personas que, sabiendo algo, no quieren comunicarlo a un auditorio; profesores hay que sufren ante una clase o que, exentos de empatía, no saben por dónde tirar; no gozan enseñando, y las hispánicas oposiciones no atan ese cabo. Tan no lo atan que hasta apenas ayer muchos aprobados se desataban ipso facto: un corte de mangas al tendido. En fin, parece que Ortega decía: Cuando no entendáis a un profesor no os preocupéis; él tampoco lo tiene claro. Yo diría que muchas veces ni les interesa y llevan el oficio como un postizo, como ese que se implantó una mano ajena y al final tuvo que amputársela.

Amigo de nuestro filósofo, fundador de la antropología filosófica, Max Scheler estaba preocupado al final de su vida por la difusión del saber y de la cultura. En 1925 dio una conferencia en la Academia Lessing de Berlín y tras iniciarla expresando que en ningún tiempo de la historia fue más necesaria la formación de una elite directora, se pregunta: «¿Cuál es empero el más eficaz y vigoroso medio externo para estimular la cultura?» «¿Qué debe añadirse desde fuera para que obedezcamos activamente al llamamiento de nuestro destino…? ¡Muchas cosas!» Y Scheler añade que el primero y mayor de todos los estímulos de la cultura «es el modelo valioso de una persona que ha ganado nuestro amor y nuestra veneración». ¿Se entenderá esto? Los niños y los jóvenes necesitan personas que tiren de ellos, no funcionan automáticamente. Léase el opúsculo de Spranger sobre el educador nato y se comprenderá que las profesiones espirituales necesitan de fuego; que el verdadero educador contagia y vive del grado de disciplina que se ha desarrollado a sí mismo, que lo más bello es que este capital nunca se agota. Nuncadebe agotarse.

En la vieja imagen bíblica Moisés vio al Señor en el monte Horeb: la zarza ardía sin consumirse (Éxodo 3). A su modo lo entendió san Juan de la Cruz, el místico maravilloso de Fontiveros, quien se preguntaba con frecuencia cómo afervorar y enseñar el verdadero espíritu y ejercicio de virtudes. Afervorar es un verbo espléndido y por desgracia desusado, como acredita el Diccionario, que remite a enfervorizar; pero a mí éste me parece menos transitivo y más reflexivo, amén de más largo y feo. Afervorar es verbo transitivo por excelencia.

Hace años leí no sé dónde que en Estados Unidos de mil teacher que trabajan, diez años después sólo siguen en la brecha 75; pero acá muchos se preocupan porque tres profesores de secundaria han dejado la docencia en Andalucía. Entretanto, a algunos sólo se les ocurre poner más exámenes, como resucitar la reválida. ¿No deberíamos hacer otras cosas para enderezar la proclamada degradación de la enseñanza? Porque al paso que vamos pronto habrá más días de exámenes que longaniza comestible? Terminemos. Si un maestro o profesor no es capaz de arder sin consumirse, si no está dispuesto a contagiar —a ser un algo que toca y aun enciende, dice Spranger—, entonces apaga y vámonos. Porque contagiar a los encendidos, como ese profesor que cree cumplir su oficio hablando inglés con un afortunado que estuvo en Inglaterra, para epatar a los otros (que se quedan a la luna de Valencia), eso no es.