En una silla, cerca del joven maestro, Sarita, la gentil artista, que posee la cadenciosa armonía de su espíritu juvenil, un poco hierática, se «posaba» para un retrato… Sobre el lienzo, casi acabado, iba poniendo el mago pincel de Romero de Torres, sus pinceladas suaves, en aquella bella producción suya, que parecía que tenía un alma vivificadora; una alma lasciva que se reflejaba en el fondo negro y misterioso de los ojos que parecían parpadear.

-¿Qué, le gusta amigo? – me dijo con su peculiar acento andaluz – al propio tiempo que dejaba sobre un pequeño taburete la paleta y los pinceles.

– Mucho, – le dije sinceramente -. Es un cuadro hermoso. Otro acierto, y un triunfo más. No es extraño… todo contribuye a ello, su probado talento; su temperamento artístico, y sobre todo… los modelos.

– Es verdad – contesta jovialmente Romero de Torres-. ¿Usted se ha fijado bien? – dijo señalando a la gentil artista -. Es una chiquita buena… Aún la tengo que pintar más… Esta Sarita tiene muchos aspectos; unas veces pone unos ojos así… de ingenua…otras «veses», de pícara.. aún tenemos que hacer más obras… Vale mucho, ¿eh?

El genial artista, corriendo la silla de tijera donde se sienta para trabajar, se había colocado frente a mí. Vestía esta tarde, un traje azul obscuro y llevaba cuello y puños de seda cruda. Es joven, alto, esbelto y elegante; su rostro, un poco pálido prematuramente ajado, y sonriente siempre, está pulcramente rasurado, menos por el labio superior que lo cubre un negro bigote cortado a la inglesa.

Habla mucho y habla sin cesar; con esa pintoresca amenidad de todos los andaluces; su conversación agradable y fuerte, se exparcía por su estudio, donde estábamos. Anochecía ya. Por los anchos ventanales, que dan a un jardín, veíanse las vividas opalescencias de las estrellas… Su estudio es grande, hermoso; está amueblado con lujo. En las paredes hay colocadas muchas obras suyas. Sobre todo, retratos de mujeres. Esas mujeres de Romero de Torres, inconfundibles, sensuales, morenas, que tan justamente han apasionado y tanto han dado que hacer a la crítica; también damascos, sedas y tapices; cerámica y no pocas esculturas… Pero todo suelto, holgado. Además varios arcones antiguos y muchos sillones. En un caballete tiene un cuadro grande. «Después del pecado»; en otro, uno de asunto religioso y un retrato estupendo de Vidal y Planas…

Mientras me iba hablando de sus obras llegaron dos jóvenes de porte elegante y mundano: Amparo y Gloria Brune, que me presentó. Amparo, que es una buena artista, fuénos enseñando los dibujos que ha hecho por encargo de la Guerrero, de unos trajes de la época de los Roseltas, para vestir con propiedad una obra de Marquina, que se estrenará en breve en la Princesa. Y con este motivo fue nuestro garrular de unos momentos sobre cosas del arte escénico…

– Bueno – le dijimos a Romero de Torres, tras una pausa que se hizo – ahora hablaremos solo de usted y de su vida…

– ¿De mi vida? – dijo prontamente – Pues a nada se reduce. Es muy sencillo…

Hizo una corta pausa, y sonriendo añadió enseguida:

– Bueno, el caso es que ahora, no sé… como está Sarita delante «se va enterá de siertas cosas».

La monísima muchacha terció enseguida:

– Nada, si estorbo me marcho…

Romero de Torres, la sujetó por una mano, haciéndola de nuevo sentar, y en el mismo cariñoso y jovial tono siguió:

– Mi padre era un hombre todo voluntad; pintor también, nos fuimos de Córdoba a Sevilla y allí mi padre fundó el Museo de Pinturas y la Escuela de Bellas Artes. De la escuela de mi padre salieron muchos, que luego han sido y son muy buenos artistas: Inurria, Muñoz Lucena, mi hermano Rafael, que murió, otros varios y yo…

Hizo una pausa. Sacó la pitillera, nos ofreció un cigarrillo y reanudó la conversación seguidamente.

– Pero yo estuve ocho años sin pintar.

– ¿Enfermo, acaso?

– No; fue porque había perdido la fé. Por entonces, había un verdadero furor por el extranjero, por todo lo que no fuera de España… Entonces se decía que lo mejor era lo del extranjero; que aquí no había artistas que valieran, ni Arte, ni nada… Yo estaba acobardado por esa idea, y cuando reuní unas pesetas, pues que me fui a París, a Roma, a Viena … a ver eso que decían… Y me convencí que por ahí fuera hay como aquí, cosas buenas y cosas malas; y artistas buenos y otros que no saben ná… Y me dije entonces: ¡ Hala, a trabajar!… y cuando vine, me puse a pintar y presenté enseguida «Musa Gitana».

Hizo un silencio. Se pasó por la frente una mano Romero de Torres. Se restregó luego los ojos. Y sencillamente, sin dar importancia, como un leve episodio de su vida, sin trascendencia alguna, sonriente un poco desdeñosamente, siguió dicéndome:

– Se me combatió mucho, mucho… Decían que había traido una nueva orientación; se me censuró, por mi manera de pintar, lo que usted no sabe… y aún hoy mismo; que todavía no ha terminado la campaña de crítica…

– Usted tiene Medalla de Oro.

– Sí;..y cuando presenté por segunda vez «Retablo de Amor», no me lo premiaron. Y, entonces, por iniciativa de «La Tribuna», me hicieron una suscripción popular para regalarme una medalla, obra por cierto muy buena, del malogrado escultor Julio Antonio…

Callamos los dos. Al fin hablé yo:

– ¿Cuántos cuadros ha pintado usted?

– Yo que sé; muchísimos…

– Que le habrán producido mucho dinero..

– Sí, amigo. Unos sesenta mil duros he ganado desde que vine de Córdoba. Y para cinco años…

Sarita añadió:

– Todo lo vende. Ahora, en Bilbao, ha vendido muchísimo en la última exposición que ha hecho…

Julio Romero de Torres sonrié, asintiendo con la cabeza.

-¿Y ahora al extranjero?

– De momento, no. Tengo que trabajar. Pintaré unas cuantas obras y me iré a Nueva York…

– ¿A París, no?

– ¡Quiá, no, amigo!…

– Ahora me voy yo – dijo Amparo Brune- dentro de un mes o así… Cuando aquello se arregle un poco, que aún está bastante triste.. A las once de la noche cierran todos los espectáculos y se acaban todas las diversiones. París, todavía, no es el que era antes de la guerra. ¿A usted qué le pareció?

Romero de Torres silabeó:

– ¡Pchs! Bien… Me gustó, sí; pero me gusta más Madrid, aunque les parezca mentira… Esta capital ha mejorado notablemente, de siete años a esta parte.

La reunión que habíamos formado seguía animada. El ilustre artista con su gracejo característico, elogiaba de vez en vez las dotes personales y artísticas de nuestras amables contertulias. Galante y mundano, para todas tenía una frase oportuna y amable. Cuando al cabo de tiempo dijeron las dos hermanas que iban a marcharse, aún las retuvo un momento.

– No; espérense. Que vamos a retratarnos todos. Así hará el fotógrafo un grupo con chiquitas buenas… Amparo es muy mona, ¿verdad? me decía. Nada, nada, que el grupo va a resultar muy bueno. No faltaba más.. ¡Retratarme a mi solo habiendo tantas caras bonitas en el estudio! No puede ser…

El amigo Dávila tiró unas placas. Y tras unos momentos breves, reanudamos la conversación.

– Dígame, le pregunté, qué clase de pintura le gusta a usted más… La decorativa, la de paisaje o el retrato.

– A mí el retrato. Y sobre todo el retrato de mujer.

– Para ello le han servido de modelo muchachas muy conocidas y aristocráticas..

– Sí, es cierto; «Mujeres bíblicas»: «Salomé», «Judith» las hice con la hija de Felipe Trigo y Emérita Esparza.. he pintado a muchas. A todas en las que veo que parecen poseer como algún rasgo de la raza; he retratado a muchachas de la aristocracia y artistas.. ¿Usted conoce el de las hermanas Zamora? ¿Y el de la Carmencita León?… y …

Nosotros íbamos asintiendo con la cabeza. De pronto le pregunté:

– De los maestros clásicos, famosos, antiguos, ¿cuál le gusta a usted más de todos?

Romero de Torres, sin vacilar, repuso seguidamente:

– Leonardo de Vinci.

Insinuamos, temiendo nos dejara sin contestar esta pregunta:

– Y de los de ahora…

– Anselmo Miguel Nieto – replicó vivamente.

Hizose entre los dos un silencio. Meditaba algunas preguntas más. Al fin le hablé:

– Tanto tiempo en Córdoba, dónde pintaba usted tan a gusto, ¿por qué se vino a Madrid?

– Porque me nombraron profesor de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando.

– Dígame, ¿usted cree que está España en su apogeo artístico por lo que hace a la pintura?

– Indudablemente, – dijo prestamente – España es hoy la nación que tiene más y mejores artistas. Estamos en pleno florecimiento y triunfo… No hay más que ver los éxitos de nuestros compatriotas en todas las exposiciones del extranjero…

– ¿Qué opina usted de las corrientes modernas que se observan en la pintura?

– Desde luego, no soy francamente favorable; y no es que quiera desdeñar los nuevos géneros; es que estoy convencido que en el arte no pueden existir modernismos… Ahora están de moda los «puntillosos».. pero pasará ese furor; porque constantemente nacen escuelas de distintas tendencias; ahí tiene usted los sineroncistas, de fuertes colores y mezclas de tonantes, a los futuristas… pero todo esto tienen la actualidad de un artículo de periódico.. A mí me parece tan mal el reírse de esas modalidades del Arte como el pensar que estos nuevos géneros han de arraigar y persistir mucho tiempo… cuando han de pasar, dentro de más o menos, sin dejar rastro.

Calla. Pero advierte nuestro gesto de interrogatorio y como pensando en voz alta continuó:

– Por lo demás, tienen interés. Así se sacude la inercia … e indudablemente desde este punto, es beneficioso.

Por unos momentos, hablase puesto serio el admirado maestro. Unas arrugas surcan su rostro y el entrecejo. Hizo una pausa.

– ¿Qué vida hace usted?

– Pues me levanto tarde. Desde las tres estoy aquí en el estudio trabajando. Luego me voy a la Escuela; y a las siete vuelvo y pinto otra hora u hora y media más… Luego al teatro y por ahí… Hago vida de noche…

– Para terminar, cuénteme alguna anécdota suya…

Romero de Torres sonrió. Sarita prorrumpió en una alegre y sonora carcajada… Mariquilla, como la llamaba el ilustre pintor, sonrió también maliciosamente…

– ¡Qué sé yo!

– Una le quiso encerrar; otra echar vitriolo… éste niño marchoso es así…decíame, entre carcajadas, Sarita.

-¿Es cierto que usted cantó flamenco, y que cuando se escapó de casa en la carretera se encontró a un húngaro y al tute le ganó usted el oso?

Sarita alegró más la estancia con su admirable risita. Romero de Torres contestó:

– No haga usted caso. Eso lo contó «Parmeno» en una interviú que me hizo. Pero todo eso es guasa…

Calla. Nosotros reanudamos el diálogo.

-¿Qué aficiones son las suyas? – le dijimos sonriendo.

Me miró maliciosamente y…

– A eso, ¿qué le voy a contestar? No creo que hay que decirlo…

Hizo una pausa. Los retablos de las paredes parecían darme la contestación… eran las mujeres de Romero de Torres, inquietantes todas, armoniosas con su color transparente, moreno y sus ojos vivos, negros, llenos de amor y misterio…eran la más elocuente contestación…

Y ya no hablamos más.

ENRIQUE ESTEVEZ ORTEGA