Pienso, o se piensa en la familia Cassas i Murillo que son referencias a destacar. Como regalo para el año 2026, os hemos preparado una semblanza encontrada por mi en la lectura de todos los números de La Tribuna, dice así el titular «Retratos. El pintor del recuerdo melancólico.»

Córdoba. Vívía en una calle retorcida, empedrada de morrillos, larga. Junto a una posada, alto de trajineros y corsarios, que al llegar, antes del sol, hacían escándalo en la ciudad callada, con sus gritos entre la alegría de las colleras. Tan famosa era esta posada por su buen vino áspero y grueso, como por la Mencigüela que servía detrás del mostrador. Una escanciadora rústica, bella como un cardo y cariciosa como el atardecer. La casa donde vivía ella, junto a la posada, era una paloma de blanca y de limpia. Tenía una azotea llena de macetas. Como un jardín colgado. Y los cuarterones de las ventanas, azules. Las noches sin luna, recatados en el embozo de la capa, el pavero sobre los ojos, íbamos a verla. El callejón estaba tan solitario, que el eco de nuestras pisadas era un ruido medroso. Y antes de llegar, ella, tras la reja hecha tapiz de la enredadera, nos gritaba jubilosa: –¡Charran!

Entonces éramos estudiantes y muy queridos en Córdoba por buenos mozos, por alegres y por simpáticos. Teníamos la salud de la risa. Y una veintena de años. Todo se fue. Ahora, ¿qué será de aquella mocita fresca y morena? ¿Se llamaba Fuensanta? ¿Luz? ¿Encarnación? Casi no nos acordamos. Era… Nuestro recuerdo en un otoño que no puede revivir aquella primavera. Tenia los ojos negros, acostados entre las pestañas largas, suaves. La boca prieta y pequeña. ¡Oh los sabrosos besos, cogidas las manos! De color, tostada y sana. Y el pelo una seda ondulante. Y los pechos dos manzanicas. Hoy nos parece que era pálida, con ojeras hondas, de pasión y de febrilidad. Esbelta, flexible, elegante. Pie y manos breves, finas, marfil. El mirar triste y lejano. Y la sonrisa, un desencanto. ¿Cómo era nuestra novia de la reja, en Córdoba? Sí. Pálida, alta, trista. Como una monja, como una abandonada.

Las mujeres que pinta Romero de Torres son el recuerdo de unas mujeres que hemos querido. En alguna reconocisteis a aquélla, que no sabéis cómo se llamaba, y que fue un pájaro que cortásteis las alas, y se estrelló la cabeza contra el suelo al querer volar.

Estas mujeres andaluzas, bajo cuya cara serena arde el deseo, como una llama inextinguible, están retratadas por Romero de Torres con verdad y justeza, hermanada de puesta y de melancolía. Son ellas así, aureoladas de la indecisión de todos los recuerdos, y adornadas solamente de su sencillez. Romero de Torres, que es un exquisito y un sentimental, sabe describir en los ojos de ellas todas sus tristezas y no recargar de adornos la figura. Así ésta es más precisa, más rotunda.

La estilización, la espiritualización de las mujeres «es» en Romero de Torres, por temperamento. Quizá sea éste el pintor más literario de España. Un literato, que de escribir, sólo hubiera hecho versos.

Los críticos sesudos de ahora – abominación para los críticos que catalogan las individualidades – han encasillado a Romero de Torres en el Primitivismo. Sólo este error basta para dar una idea de la perspicacia de estos Maeses Reparos, altisonantes y huecos.

Romero de Torres tiene una personalidad tan indefinida y tan arbitraria, que en España no se pueden buscar sus antecedentes. El refinamiento y la sutilización de Romero de Torres son italianos. Romero es más pintor de la decadencia que del Primitivismo. Más del crepúsculo de la noche, que del amanecer.

Maralta, Dolci están más cerca de Romero de Torres que Gentile da Fabriano. En algunos cuadros de nuestro compatriota, hay detalles agrios, rebuscamientos de dibujo, de color, que son de la decadencia. Esto no quiere decir que dentro de la armonía total, desentonen esas, que pudiéramos llamar perversidades espirituales. Están hechas de propósito, para que resalte aún más el arcaísmo de su estilo.

Romero de Torres, es alto, moreno, cenceño, recio. Tiene los ojos hundidos bajo la pesadumbre del frontal, como una bóveda, la boca nerviosa y fina, la nariz corva. Se ríe, pocas veces, con un estrépito de campanillas, y es serio, callado y observador. Si tuviera tiempo, dedicaría su vida al donjuanismo, a los toros y a tocar la guitarra.

Cuando Romero de Torres llega donde le esperan, saluda a lo torero, con la mano, y lanza – buen cordobés – un: – ¡ A los güenos días, señores !

TOMAS BORRAS.
Caricatura de BAGARIA.

Hasta aquí, he llegado hoy, la familia está cantando villancicos en el comedor chimenea, yo he subido un momento a la biblioteca para escribir estos descubrimientos, quizás no tan conocidos por el mundo, pero aquí se publican.
Por cierto, el escritor de este Diario del Arte, está muy contento con la preparación de nuevos proyectos culturales. Yo no os he contado nada, abrazos Feliz NocheBuena y Navidad.