*4. Machaquito: el retrato que se convirtió en leyenda*
Y llegó Machaquito.
La figura que el pintor no solo retrató, sino que transformó en un icono.
Cuando posaba, el estudio se volvía solemne.
Julio veía en él no solo a un torero, sino al hombre que lleva sobre los hombros la identidad de un pueblo.
En los ojos de Machaquito encontró lo que había buscado siempre:
esa mezcla de belleza y fatalidad,
de fuerza y destino,
que hace que el arte trascienda lo efímero y se convierta en eterno.

*5. Tres toreros, un solo pintor*
Lagartijo, Guerrita y Machaquito:
tres Califas, tres mitos, tres formas de entender la vida.
Julio Romero de Torres los convirtió en símbolos.
Los pintara o no, los elevó a la categoría de arquetipos:
la valentía, la maestría y la nobleza.
Su obra es también un coso simbólico donde el torero es presencia, sombra y alma.
Un espejo en el que la Córdoba taurina se sigue mirando.